阿卡是一个在桥东长大、土生土长的惠州“青年仔”。
一、“大宅宿舍”
十二岁的阿卡，自出生起就住在父亲工作单位安排的宿舍。
“我们这大宅，以前也是这周围数一数二的镬耳屋，有上百年的历史……”阿卡饶有兴致地听着邻居大婶对家族老宅的光辉历史侃侃而谈。你要是问为什么会和百年老宅的后人一块住，邻居大婶又会再把家族衰落、后人如何不成器变卖厢房的故事，像连续剧般娓娓道来。所以阿卡住的宿舍，其实是屋主的子孙抵押出来的一个小厢房。
这百年瓦房住起来，除了频频停电跳闸、蚊虫蛇蚁、夜雨屋漏，也算其乐融融。邻居们最爱晚上到阿卡家看电视，阿卡满足于这淳朴的快乐，并不觉得难受。正如电视剧里说的：“一家人在一起，最重要就是开心。”
直到有一天，新转学来的同桌阿君因为琐事和阿卡闹矛盾，当着同学们的面前怒斥阿卡：“你就是个住在烂瓦房的穷仔！”在这一瞬间，同学们惊讶万分，阿卡则一脸茫然。
是的，没错，从不串同学家门的阿卡根本就不认为自己住的是烂瓦房。反倒是阿卡的好朋友史杰担心阿卡胡思乱想，立刻邀约他周末到“山区”去玩，让他甭理这惹事的姑娘。
二、“山区”
“我们在城里，怎么去山区玩？”
“你甭管了，反正到时跟着我们一块去就好了！”
阿卡坐着史杰的自行车来到“山区”，推开庄园式的铁艺门，走在公园小径般的石路上，这一天他才知道什么叫“小区”。也是这一天，史杰领着阿卡打了乒乓球，又一块坐电梯到山区乃至桥东最高的楼顶俯瞰整个桥东。
阿卡被下午在“山区”最高楼顶见到的景色所震撼，原来在楼顶上看桥东是那么小，原来在楼顶上看惠州是那么大。回到家他就迫不及待地分享这一天的境遇，“老爸，要是我们也能住在山区该多好呀！”“山区？”“对啊，就是那个江边很漂亮的小区！漂亮得就像花园一样。”听到这，阿卡的父亲若有所思。
这一年八月，台风“杜鹃”在惠州登陆，那天晚上阿卡家里房顶不知有几块瓦片被掉落的砖头给砸了。阿卡的父亲和邻居大叔到屋顶，用剩余的瓦片“挪移”防雨，迟迟没有下来。阿卡蜷缩在床上，听着屋外呼啸的风声、屋顶木梁的嘎吱声和屋里的流水声，心中的恐惧和对父亲安危的担心让他无法入眠，那一晚，阿卡明白了，一家人要想开心地在一起，还不止这些。
三、“值得骄傲”的公租房
十七岁那年暑假，邻居大婶给邻居们炫耀她刚刚领到的公租房申请文件，“嘿嘿，我要去住电梯房了。”邻居们投来既羡慕又嫉妒的眼神。就在阿卡问着父亲，“公租房”是什么来头时，他的好朋友阿奇家也顺利申请了公租房。
阿卡和父母还有老街坊，分别从阿奇、邻居大婶的新家回来时，一路上老街坊们都在讨论也要申请公租房。阿卡对父亲说，“在这里住也挺好的，虽然不够宽敞，但至少不用担心屋漏塌房、停电跳闸的，还有夏天晚上从梁上跑出来的大水蚁特恶心呢！”阿卡的父亲没有接话，骑着他那只有晴天才能打着火的摩托车载阿卡回家了。
那一年年底，阿卡一家东拼西凑，买了一套老小区的二手房，也总算住进了小区。
四、生活的“真相”
二十三岁的阿卡大学毕业后，接受一线城市的“毒打”不到半年，就灰溜溜地回到了熟悉的惠州。回来的第一天晚上，接到了史杰的电话，“阿卡，我看你空间签名了，回惠州了吗？快过滨江来！”
来到下埔滨江岸边，看见地上散落的啤酒瓶，还有两个熟悉背影，是阿奇和史杰。阿卡正要上前，却听见阿奇红着眼睛在打电话，“为什么一直不接我电话？你就不能支持我，给我时间吗？你……”
“怎么啦？”阿卡问。
“一定是她家里人又把她电话抢去了。”
那一晚，哥儿几个在江边聊了好久。也是那一晚，阿卡知道原来生活真是电视剧创作的来源，那些没有一套“像样的房子”而被拆散的情侣故事就发生在自己身边。阿卡明白了，要想让心爱的女孩子成为“一家人”，还需要更多。
五、“老”房子
阿卡和史杰一块送阿奇上了去深圳的大巴车，耳边留下的是阿奇决心拼搏买下第一套房的豪言壮语。
像阿卡这样，回到自己成长的城市发展，至少暂时不愁“住”的问题。虽然他偶尔也会想，什么时候才能有一套自己的房子，但是一想到巨额的房款就没敢深入去思考。
准备要“长大一岁”的阿卡在跨年夜和朋友出去玩乐通宵达旦，新年的第一通电话是父亲打来的，“昨晚家里被偷了，赶紧回来吧。”回到家，看见瘫软在沙发上的母亲，阿卡不知如何是好。阿卡看着父母脸上沟壑纵横的愁容，脑海里浮现七零八落的画面，想起平日里自己是不是对这个家不够上心、想起这老房子老小区还有很多安全隐患、想起小区管理情况日渐疲软、想起父母每天要上下楼梯……脑子里有个念头一闪而过。
“要是我们能住个令人放心且舒心的房子，这些问题都能解决吧？”那一刻，阿卡明白了，他心底最希望家人们能够开心地住在一起。
六、家在“花园”
阿卡决定了，接下来的目标就是买房。
几年过去，史杰、阿奇还有阿卡还是喜欢一起到江边走走、聊聊天。史杰毕业后就在家里支持下买了房，现在正准备装修；阿奇因为高强度的工作得了抑郁症，赋闲在家。几个人在江边回忆起旧时光，聊聊过往，也聊聊未来。
二十七岁的阿卡，经过几年努力和拼搏，终于赚下第一桶金。他对史杰和阿奇说出自己目标，希望他们能出出主意。史杰对阿卡说，“你梦想是住什么样的房子？什么样的小区？”
阿卡望向江的对面，忽然想起那个魂牵梦绕、像花园一般的地方。
“山区！”阿卡说道。
“是3区，东湖花园3号小区！”史杰白了他一眼并回应道。三人在江边哈哈大笑。
后记：文中人物阿卡后来如愿在隆生皇冠花园置业。本文由真实故事改编，文中人物名字均为化名。
（桥东青年阿卡，现居惠州）
