2020年底，由于工作需要，我被派去越南出差，支援越南分公司建设。当时我国的新冠疫情基本得到控制，惠州人民也重新安居乐业，国外却仍旧一片水深火热，且有愈演愈烈之势。此时被派往国外，疫苗进度却还遥遥无期，我心里不免犯嘀咕，怕是风萧萧兮东江水寒，壮士一去兮不复还！然而打工人的职业素养最终战胜了一切，带着些许悲壮与豪迈，我来到了越南。

第一次隔离：此去关山无归期

我怎么也不会想到，这一趟越南旅程往来，让我的生命凭空消失了35个日夜。去越南隔离14天+回国隔离21天，对我个人来说，这35天没有任何意义，然而对于祖国抗疫来说，还是贡献了减小分母的意义吧。

进入越南先隔离14天。人生地不熟，不说热情接待，先来个下马威。早8点从广西崇左友谊关入境，随后被分到海防市隔离，从入境那一刻起，手机失去网络信号，人也如同失去方向，茫茫然面对一切，随波逐流。直到晚上六点，才到达隔离酒店，网络信号犹抱琵琶半遮面，但总算是有信号了。

在酒店隔离开始几天，还有一些新鲜感。每天早上例行检测体温，三餐准时发放，除此之外偶尔听到串门声。

越南的防疫管控并不严格，虽然走廊有监控探头，但我有时也能去旁边串串门，聊上几句，其它时间就流连在手机上。这里网络速度不是很快，但至少能拉近祖国的距离，我每天坚持看中央四台新闻，了解国际时事动态。Kindle放在床头几天没舍得翻起，生怕哪一天失去网络，至少还有文字能慰藉隔离时光中那颗空虚的心。

终于，当菜单上的菜开始重复的时候，我已难忍死水微澜的生活，开始想要寻找突破。

孤独是表达者的宿命，我开始有点理解这句话，产生写东西的冲动，现代诗、格律诗，凡是能强烈表达情绪的体裁，都令我文思泉涌。这也令我怀疑，再隔离久一点，我是不是可能成为不世出的诗人。

五六七八天，好容易过去一周，无聊仍是主旋律。有几天甚至过得一模一样，有那么一刻精神恍惚，不知道昨天今天明天，是不是同一天。

异国生涯：越南风土异人情

终于解禁出来，即将正式开始我在越南的工作和生活时光。解禁的第一件事，就是吃一顿中餐“洗肠胃”。越南的饮食清淡到让人怀疑人生，以致我无时无刻不怀念伟大的四川火锅。

越南本是个农业国，正在工业现代化进程中，但企业多为外资，产品多数出口，故超市产品大多为日韩及中国进口，加征关税之后，价格还高于原产国。越南的假货也很多，稍不留神就买到“脉劫”“康帅傅”之流，同事买到一个便宜电吹风，如获至宝，我一看，Panasonise，山寨版“松下”顿时吹乱了同事的心。

人民币兑越南盾的汇率大约是3600左右，在这里消费，有身家陡涨3000倍的错觉，轻松体验随随便便就花掉几十万、几百万的土豪感觉，走路都带风。越南的商品价格一般用千计算，比如越南最大面额的纸币是50万，但越南人都说500千，相当于人民币140元左右。如果你在外说50万，请做好挨宰的准备，越南商贩很喜欢你这样单纯的中国人，他们随时根据头脑中的大数据，为你报出最个性化的价格。

在越南生活一段时间，我逐渐了解了一些当地的风俗习惯。越南人喜欢吃一种比较硬的泰国青芒，切成长条，蘸自制或商店购买的微辣的盐，其它一些酸甜的水果也可以这么吃，临近的广西好像也有这种吃法，别有一番风味。我记起之前中国同事给我一个青芒果，放了一个星期还能砸死人，我们都以为上了小贩的当，当石头扔掉了，现在才知错怪了人。

在越南，当然要学习一些简单的越南语，比如十个数字、用越南语打招呼、买东西问价格等等，但是越南语学起来比较吃力。越南语早期大量借鉴了汉语词汇，然而十九世纪下半叶法国殖民时期，经历了一系列去中国化，现今中越语言已有较大差异，我至今也没有学明白。

第二次隔离：匹马已自他乡回

在我来之前，越南已经历两波新冠疫情，之后，又爆发了两波更为严重的疫情。

第二次疫情爆发在我即将离开越南的前几个星期。由于印度新冠病毒变异，传染性大增，导致这一波疫情来得异常凶猛。本来我还在犹豫工作已基本完成，什么时候离开越南，如此情形下不得不提早打算，万一口岸关闭，那就不知道何时才能回到我日思夜想的大惠州。

当写下这篇文章的时候，我已回到中国广西，正在隔离中。我的同事们在越南处于完全封闭，不允许离开公司外出，着实替他们担心。越南属于社会主义阵营，对新冠疫情的管控从上到下都非常重视，但治理能力和手段与国内还是有差距。他们对新冠病毒直接感染者以及入境人员管理严格，但对间接感染者的追踪和管控都不够到位，一旦感染病例的行动轨迹比较复杂，就难以追踪及管控，这也是这波疫情如此迅猛的主要原因。

受印度疫情影响，中国防疫政策已有加强，越南回国人员的隔离时间由14天变为14+7，每天检测体温两次，每3天检测一次核酸。除此以外，不允许擅自走出房间，更不允许串门，比之在越南隔离严格了许多。

还好，在国内隔离，依托国内强大的基础设施和网络平台，一个手机，足不出户也能买到全世界。我常常打开电视，不为看节目，只为有个声音在耳边，这样不容易感到寂寞，时间也更容易消磨。

7天之后，两次核酸检测结果正常，又需转移到二线防疫隔离酒店。但转换后的酒店房间实在狭小，在这种仄逼的空间里，只能利用一点点走廊的位置做运动。我常常能听到楼板的轰隆声，那是上下左右的兄弟无言的呐喊。

我们互不见面，却又互相影响，互相吐槽，又互相鼓励，14天共同遭遇让我们形成抗疫阵线联盟，又迅速分化为地域小团体。后来某一天，我突然灵光一闪，开始着手用文字将这一段越南之行的所见所感记录下来，一来消磨时间，二来可供即将赴越或回国的小伙伴参考，三来也可供日后回忆。文章即将完成，我的隔离期限也很快到头。

越南之行，我在隔离中度过了漫长的时间，如同溺水，极尽折腾之后已是无力。终于能够解禁出来，真是恍如隔世，一九四九年那伟大一刻的感觉袭遍全身——终于解放了！

（雪山飞狐，软件工程师，现居惠州）