大凡久坐办公室的人，都会同病相怜，因为腰椎尖盘总会在某一天，提醒你它的存在。

而我，就是这么多了很多时间躺在床上——这该死的腰椎尖盘突出。为了打发无聊，拿了些旧书新书放在床头，随心情拿起一本书，看不到一会就觉得有些厌烦，又换一本。这样随心所欲也会烦躁，书终究是要费脑子。不自觉又拿起手机来刷，虽然没真正看几个视频，时间却也无情流逝了，转头又觉得空虚。

于是开始思考一个古老的问题——快乐究竟是什么？思来想去，快乐随着时间不断在变。

小时候，快乐是拥有的小汽车、积木、玩具手枪……那些无法拥有的偶尔如一片乌云笼罩在眉头，转眼又被新的念头一扫而空；长大后，不断弥补小时候不能拥有的缺憾，但发现得到了却已没有那个心境。长大后的快乐变成了未拥有的一切，推着你不断往前、往前……

我现在缺少什么，最缺的是健康，让我从床上起来，自由地站立、行走、坐卧……人类花了几千万年才学会直立行走，我却用3天退化回去，甚至退化得更彻底——四脚朝天了。

我不太想去回忆为什么要卧床休养这么久，总之是去年某次长途旅行之后，终于使我久坐不锻炼的不良习惯后果彻底爆发，导致腰椎间盘彻底向我抗议了。

然而我还没意识到问题的严重性，盲目用一些按压的物理手段，这下问题更复杂了，于是不得不去医院照片。

拿着片子去几家医院看，椎间盘突出，并且因为压迫到神经，所以右腿的麻痛就是这么来的。结论仿佛很统一，大都建议做手术。中心医院的医生说了一句无比正确的废话，“受得了就保守治疗，受不了就做手术！”我当时火冒三丈，一句废话就想打发我几十块专家挂号费，然而事后想来他说得反而最在理。

不要说现在医学这么发达的话，腰椎间盘突出到目前为止都没有根治的办法，如果你有好办法，也热切欢迎你告诉我。总之，手术和保守治疗，你总得选一样。由于对手术抱有十万分抗拒心理，我选择了打持久战——保守治疗。只是这种方法恢复缓慢，仿佛在不知深浅的黑洞里前行，不知道能不能以及什么时候看到出口的亮光。

好在疫情三年不是没有一点好处，至少发明了居家办公，使我得以保守地躺在家里运筹帷幄工作上的事。实在决胜不了千里之外，就只能拖着我病恹恹的瘸腿赶去公司。

在我最痛的那一段时间，我来到中医院住院，希望通过中医理疗的手段缓解疼痛。

生平第一次住院，一个病房4个床位，我在最靠窗的床位。窗外是基建的声音每天陪伴着我。其时我心里也如一锅粥，竟未觉得这噪声格外刺耳。其他床位的病友来了又去，康复速度极快，最后只剩我一个人躺在空旷的病房。当夜深人静的时候，走廊里传来规律的嘀嘀声，提醒我时间在一分一秒地流逝，第七天过后，我终于对中医理疗死心。

本着在哪躺都是躺的想法，麻溜地办理出院手续，回家继续躺。无比漫长的一个多月过去了，天可怜见，赶在春节前恢复到能无障碍行动，我得以正常过了个春节。

人类学会直立行走，却让腰椎承受了所有。我这次生病还有一个感受，腰椎患者如此之多，可见大家平时都不把它放在心上，作为一个过来人，我衷心劝告诸君，古人说“坐如钟、站如松”是有道理的，形象伟不伟岸是其次，起码让你腰椎少突出一点。

然而我这人一边好为人师，一边自己却好了伤疤忘了疼。节后一个很平常的上午，我与同事探讨工作，坐着看一个小小的笔记本电脑，一时没注意，身体倾向右边，就是这么两个小时，腰腿疼痛又重新回到了我身上。

啥也别想了，继续老老实实躺着吧。我再次悔恨反思，天大地大，不如健康最大，失去健康，就失去一切的物质基础。就算有钱又能怎样，住在顶级的疗养院能使我望着天花板快乐吗？

经过这次病情反复，我比任何时候都确信，快乐就是健康，其他都是其他，什么拥有的未曾拥有的，都是过眼云烟，都只是快乐的点缀。我想起一句歌词，“原来我非不快乐，只我一人没发觉”。在我们健康的时候，已拥有最大的快乐，如果身在福中不知福，反而向身外去求，等到终于领悟“只缘身在此山中”的时候，却早已下山了。

（王斐，现居惠州）